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Livret rédigé pour le Journal Communal de Bazoches,  
pour la célébration du 60ème anniversaire  

de la Libération de Bazoches en août 2004 

 
Soixante ans ont passé depuis cette année 1944 qui fut une année charnière 
dans la 2ème guerre mondiale 1939-1945.  
Depuis le début de 1944, il est perceptible que la guerre allait prendre un 
tournant décisif ; des événements, bien que douloureux, font naître l’espoir 
d’une libération prochaine. L’aviation anglo-américaine bombarde les 
objectifs stratégiques tant en Allemagne qu’en France, elle s’acharne à 
détruire les usines de matériel de guerre et les voies de communication. 
Souvent la nuit, le vol lourd des centaines de « forteresses volantes » qui se 
dirigent vers l’Allemagne trouble le sommeil des habitants.  
Le Loiret n’est pas épargné par les bombardements. Le camp d’aviation de 
Bricy est souvent la cible des alliés (5 février, 22-23 mai). À plusieurs 
reprises, la gare des Aubrais subit de sérieux bombardements (20- 21 mai, 
22-23 mai, 11-12 juin, 4 juillet), ainsi que la ville d’Orléans (11 mai, 21 mai, 
22-23 mai, 5 et 20 juillet).  
Les gares de Toury, Artenay, Pithiviers… sont aussi touchées. Les victimes 
se chiffrent par centaines.  
 
Le débarquement des alliés, tant attendu, a lieu le 6 juin sur les plages de 
Normandie. La première ville libérée est Sainte-Mère-l’Église. L’espoir renaît. 
 
La résistance locale s’organise, puis elle redouble d’activité. Le notaire de 
Bazoches, Henri OUZILLEAU, ardent patriote, qui avait rejeté l’acceptation 
de la défaite de juin 1940, se met à la disposition d’un réseau de résistance 
avec son fils Michel. Il fournit des renseignements aux alliés, sur la région et 
notamment sur les terrains de parachutage en forêt d’Orléans. Sa propre 
maison de Bazoches devient un centre de passage de jeunes étudiants de 
Paris qui veulent rejoindre les groupes de résistance de Sologne, en 
particulier à la ferme de By qui était leur point de ralliement.  

 
Le dimanche 11 juin, Henri OUZILLEAU fut arrêté avec son fils Yves et 
deux de ses camarades par la Gestapo, guidée par le traître Lussac. Les 3 
jeunes sont relâchés. Quant à Henri OUZILLEAU, il est immédiatement 
conduit à la prison d’Orléans, puis à Compiègne. Du camp de concentration 
de Bergen-Belsen en Allemagne, il ne reviendra jamais.  
La guerre se rapproche de notre région. C’est le commencement de la 
déroute allemande. Des éléments allemands stationnent dans le secteur de 
Chaussy. Ils sont repérés. 
 
Peut-être par erreur, une trentaine de bombes tombent sur le hameau 
d’Atraps, le samedi 12 août, vers 8h30. Une petite fille est tuée et sa maman 
blessée. Deux enfants de la famille Chartrain sont aussi blessés. 
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Le mercredi 16 août, un side-car allemand avec ses deux occupants, 
porteurs d’un message important, circule sur la route de Villiers à Bazoches. 
Un chasseur anglais, un « Mosquito », virevolte et va à sa recherche à travers 
les ombrages des platanes. C’est le mitraillage… L’un des soldats allemands 
est tué, le deuxième blessé. Celui-ci part à pied vers Bazoches, aiguillé vers 
le cabinet du Docteur LE MAIRE, rue des Garennes. Un témoin raconte :  
« Je le vis sonnant à la porte du docteur, une blessure béante à la cuisse, 
visible par la large déchirure de son pantalon ». Le Docteur LE MAIRE lui 
donne les premiers soins et le transporte à la maison GRÉLOU. Au cours de 
la nuit, quelques « excités » essaient de pénétrer dans la chambre pour 
s’emparer du blessé. Avec quelles intentions ?… Devant la réprobation 
vigoureuse de Raymond, ils abandonnent leur projet. Dans la nuit, à 
Raymond qui vient le voir plusieurs fois pour lui donner à boire, le blessé fait 
comprendre qu’il est Autrichien et qu’il n’aime pas la guerre… La matinée se 
passe avec une nouvelle visite du docteur qui lui prodigue des soins.  

 
Mais tout à coup… Jean raconte : « Le matin du 18 août, je suis à la maison, 
j’entends un vrombissement de moteurs. Renseigné par la radio de 
l’approche imminente des Américains, je cours au bout de la rue. Surprise ! 
Je tombe nez à nez avec des soldats allemands. Vite, je fais demi-tour 
devant eux, en repoussant une bande de canards pour cacher ma déception. 
Je m’empresse de prévenir les trois réfractaires évadés du camp de 
Pithiviers, qui étaient cachés sous notre hangar parmi les gerbes de blé. Ce 
jour-là, nous avons eu très peur en voyant l’ennemi installer des canons aux 
diverses entrées de Bazoches. Mais nous avions prévu de nous réfugier 
dans la cave profonde de la famille MINEAU, nos voisins ». 

 
C’est avec terreur, en effet, que la population voit les tanks allemands 
prendre position près du cimetière, au bout de la rue des Garennes, à l’entrée 
de la rue Robine…, les canons pointés vers l’ouest. 
Partout, dans le village, les volets sont clos, les rues désertes, l’atmosphère 
lourde et pesante. Allait-on subir une bataille ?  

 
Dans la soirée du 18 août, un officier allemand accompagné de deux soldats 
vient chercher le blessé. Après l’avoir interrogé, il le fait transporter dans une 
ambulance allemande stationnée tout près. Quel sort aurait été réservé au 
village si le blessé avait été maltraité ?  

 
À l’aube du 19 août, après une nuit où sans doute aucun bazochon 
s’attendant au pire ne ferma l’œil, l’ennemi s’éclipsa, sentant les Américains 
tout proches. Quel soulagement ! Ce fut la dernière présence ennemie à 
Bazoches. 
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Samedi 19 août 1944 : 1er jour de la Libération 

 
C’est l’arrivée des troupes américaines du Général Patton. C’est la 
Libération. En voici un récit donné par les enfants des écoles en 1947 :  
 

 

 

« Un ronflement de moteurs, un bruit de freins serrés… Les Américains ! Le 
cri a jailli de toutes les bouches. Papa ouvre la fenêtre, l’enjambe, saute sur 
le trottoir et nous, les enfants, prenons le même chemin. Le déjeuner refroidit 
dans les assiettes, les biftecks racornissent sur le feu, mais tant pis, 
réjouissons-nous et acclamons les arrivants ! Les deux voitures blindées se 
sont arrêtées au virage. De toutes les portes, hommes, femmes et enfants 
surgissent en courant et, en un instant, le centre du village se trouve animé 
d’une foule enthousiaste, circulant autour des voitures américaines. Les 
soldats en uniforme kaki, aux bons visages sympathiques sous leur casque 
de fer, serrent les mains qui se tendent, reçoivent des bouquets cueillis en 
hâte et sourient dans cette joie délirante de tous les gens de Bazoches. 
Quelle différence entre ce samedi de gaieté et le jour qui le précédait. Le 
vendredi avait été si triste, rempli de crainte quand les canons allemands 
entouraient le village. Et aujourd’hui, ils sont là, ces Américains tant 
souhaités, tant attendus. Leurs voitures se sont rangées dans la rue 
principale et tout autour les habitants parlent, crient, s’abordent en riant ou 
en s’essuient furtivement quelques pleurs de joie impossibles à retenir.  
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Puis au milieu du silence, un instituteur de Bretagne, interné par les 
Allemands au camp de Pithiviers pendant longtemps et réfugié parmi nous 
depuis quelques jours, fait un discours émouvant. Il dit le bonheur des 
Français lorsqu’ils sont libres et le besoin de solidarité et d’union qui leur est 
nécessaire pour vaincre l’adversaire qui les a fait tant souffrir. Des 
applaudissements nourris saluent son discours. Il remercie chaleureusement 
les libérateurs qui écoutent quoiqu’ils ne comprennent pas. Et la foule en 
chœur entonne la Marseillaise.  
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Puis à tous les habitants réunis, 
la grande voix des cloches 
parle, chantant la joie des 
libérés, leur reconnaissance 
pour leurs amis américains, leur 
désir de les aider à écraser 
l’ennemi.  
 
De tous les hameaux, les 
paysans accourent tout émus et 
tous les gens sortent cocardes 
et drapeaux. Déjà on 
commence à pavoiser.  
 
Tout l’après-midi, les cloches 
carillonnent gaiement dans le 
clair soleil de ce 19 août 1944, 
jour mémorable s’il en fut. Dans 
l’après-midi, des convois de 
voitures passent, toujours 
acclamés et fleuris. Cette 
journée d’été pourtant si longue 
s’achève doucement et la nuit 
étoilée est pleine de rêves et 
d’espoir ». 

 
 
 

 
 
 
Dimanche 20 août : 2ème jour de la Libération 

 
C’est encore un jour de liesse. La population se regroupe au centre du village 
pavoisé aux couleurs des alliés pour jouir encore d’une journée mémorable 
qu’on ne veut pas manquer. Les tanks s’arrêtent plus volontiers au milieu de 
la foule admirative tandis que les cloches égrènent encore leur hymne 
joyeux. Voilà des fleurs pour un G.I. qui émerge de la tourelle de son char, 
des tomates et des fruits pour un autre qui remercie en riant et fait le V de la 
Victoire. Les enfants n’hésitent pas à s’approcher des jeeps pour recevoir 
une barre de chocolat ou un chewing-gum, tandis que les hommes acceptent 
de bon cœur des cigarettes.   
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Mais l’heure des règlements de comptes est déjà arrivée, semant une légère 
confusion dans la foule. L’instituteur-secrétaire de mairie est obligé de se 
rendre à pied de la mairie à la place de l’église pour y subir sans doute des 
représailles et le maire de Bazoches est conduit à Pithiviers pour y être 
entendu… Vengeance personnelle ? Heureusement, des gens de bon sens 
se manifestent et s’opposent aux exaltés. Bientôt tout rentre dans l’ordre. 
Ces événements assombrissent un peu cet après-midi, d’autant qu’un 
incendie s’est déclaré à Malvoisine, réduisant en cendres la maison des 
époux SOUVILLE. 
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21 août : 3ème jour de la Libération 
Ce n’est que le lundi 21 août que le travail reprend peu à peu dans les fermes 
et les champs. 

 

Extrait du journal scolaire de 1947 : « Déjà, ce lundi matin, de très bonne 
heure, des files de camions commencent à passer, interminables. Nous, les 
enfants, jetons dans les engins remplis de soldats mouillés par la pluie fine 
qui tombe, des fleurs qu’ils reçoivent en riant. Eux lancent des bonbons, des 
gâteaux, des chocolats, des cigarettes et des boîtes de rations. Quelquefois, 
un convoi stoppe dans le village lorsqu’un autre passe en sens inverse. Et 
les enfants alors accourent avec un petit sac qu’ils offrent aux G.I., car tout 
le monde sait maintenant que les Américains raffolent de tomates et de fruits, 
et qu’ils donnent en échange des bonbons ou du chocolat dont on est privé 
depuis quatre ans ! »   



 11 

 
 

 

 

Pendant près d’un mois, c’est un défilé presque ininterrompu de voitures ; 
les ambulances succèdent aux énormes camions à la gueule béante et aux 
petites Jeeps rapides. De puissants tracteurs traînent sur de grands plateaux 
des rails et des traverses de ponts. Des noirs rient de leurs dents 
étrangement blanches entre leurs lèvres sombres et répondent aux 
démonstrations d’amitié par le V de la Victoire ». Et il y a toujours là, toute la 
journée, des bazochons admiratifs, qui ne se lassent pas de regarder passer 
le matériel des vainqueurs. Vive les libérateurs ! Finies la peur des 
bombardements, la crainte de l’occupant, les privations de toutes sortes ! Il 
y a de la joie et de l’espérance dans tous les cœurs.   
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Quelques jours après, on apprend qu’Orléans et Artenay ont été libérées le 
16 août, Pithiviers le 21 août, Paris le 25 août.  
 
 

Pendant plus d’un mois, c’est le défilé presque ininterrompu du matériel 
militaire ; une véritable Armada qui se dirige vers l’est… 
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Mais la guerre n’est pas finie. Il y a encore 25 prisonniers en Allemagne. Il 
faudra attendre la fin des combats dans l’est de la France, la reddition de 
l’Allemagne nazie, le retour de nos prisonniers, pour fêter la victoire, le 8 mai 
1945. 
 
 

 

 

 

Malgré cette victoire, Bazoches déplore, pendant cette guerre mondiale 
1939-1945, dix victimes dont 8 militaires et 2 civiles dont leurs noms suivent: 
 
 
 
 

Victimes militaires :  
 

Émile CHARBONÈLE  
 

Henri DOUVILLE  
 

Marius FLEUREAU  
 

Paul HAY 
 

Marcel KIRIÉ  
 

Henri OUZILLEAU  
 

André PELLETIER  
 

Raymond SAUGER 
 
 
 

Victimes civiles : 
 

Solange HOUDAS née ROUSSEAU  
 

Rachel TURBÉ 
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Témoignages de Jacqueline CHARDON née COUTURIER et 
de Jeannine VALLET née CIRADE, ayant vécu cette période de 

notre histoire, recueillis en mai 2019 et en juin 2024 
 

6 juin 1944 : c’est le débarquement des Américains en Normandie, tandis 
que l’armée allemande remonte du sud vers la côte normande. 
 

Madeleine PIET (future épouse VIRON) a averti Henri OUZILLEAU qui était 
à Paris de ne pas rentrer à Bazoches. 
 

11 juin 1944 : Arrestation de Mr Henri OUZILLEAU, déporté à Bergen-
Belsen. 
Trois jeunes gens sont arrêtés et auront la chance d’être relâchés, le 
lendemain ou deux jours après. Ces jeunes sont : André BLOT, Maurice 
CAMPENET et Yves OUZILLEAU le fils d’Henri. 
 

Grâce à Paul HAY qui est allé à la Kommandatur de Pithiviers, l’ordre de la 

mairie a été donné de creuser des tranchées dans les jardins pour se 
protéger en cas de bombardement, avant l’arrivée des Américains. 
Jacqueline CHARDON se souvient que, pendant ce temps, dans leur cour, 
plusieurs Allemands sortirent du charbon de bois de la grange et préparèrent 
des crêpes. 
 

15 août 1944 : Pendant les Vêpres, il y eut une procession en l’honneur d’un 
petit morceau du voile de la Vierge qui avait été donné par la cathédrale de 
Chartres.  
Après les Vêpres, Jacqueline, Jeannine, Mireille SOUCHET et Ginette 
MINEAU sont allées à Stas chercher du lait. Au retour, elles ont entendu le 
bombardement de la ville du Mans qui se distinguait peu du bruit de l’orage 
épouvantable qu’il faisait ce jour-là. 
 

Les 16 et 17 août, le village est cerné par les Allemands. Les habitants 
savaient qu’il ne fallait pas se trouver dans les champs car les Allemands 
mitraillaient. 
 

Le 16 août, lors d’une attaque par l’aviation anglaise, un soldat allemand est 
blessé. Celui-ci est parti à pied vers Bazoches et a été dirigé vers le Dr. 
LEMAIRE pour y être soigné. Après lui avoir donné les premiers soins, le 
Docteur le transporte chez Raymond GRÉLOU qui a accepté, par humanité, 
d’héberger ce blessé pour lui éviter d’être lynché, ce qui a valu à R. GRÉLOU 
quelques problèmes avec certains ‘excités’ qui ont essayé dans la nuit de 
pénétrer dans la chambre du blessé. 
 

18 août : On voyait que les Allemands étaient en débâcle. Des Allemands 
marchaient dans la nuit bruyamment et certains habitants ont cru que c’était 
des Américains.  
Plusieurs jeunes hommes sont montés dans le clocher, dont André BLOT, 
annonçant l’arrivée des Américains car, du haut du clocher, ils les voyaient 
arriver, venant de l’ouest ! L’ennemi s’éclipsa, sentant les Américains tout 
proches.  



 15 

Dans la soirée du 18 août, un officier allemand vient chercher le blessé  chez 
Raymond GRÉLOU et le fait transporter dans une ambulance allemande. 
 

Une famille du village, les parents de Georges CHAUSSON, cache des 
aviateurs anglais. 
 

Madame LAROCHE cache, au 1er étage, deux garçons juifs d’environ 14 ans, 
avec leur mère -leur père étant prisonnier-, dans la maison où habitait, au 
rez-de-chaussée, Léa CIRADE, la propriétaire et grand-mère paternelle de 
Jeannine CIRADE. Les enfants allaient à l’école ainsi qu’au catéchisme, 
comme tous les enfants de leur âge. 
 

19 août 1944 : Arrivée des Américains à Bazoches.  
C’est le premier jour de la 

Libération. 
 
C’est l’armée du Général 
PATTON qui nous a libérés. Les 
cloches de l’église se mirent à 
sonner à toute volée. Toute la 
population en liesse est alors 
dans la rue. Nous faisons 
connaissance avec le Nescafé, le 
Chewing-gum, les bas en nylon. 
Pendant 15 jours, jour et nuit, 
passent, des jeeps et des blindés, 
tout le matériel, l’hôpital de 
campagne, et même des ponts, 
dans des camions, C’est très 
impressionnant et nous sommes 
surpris par une telle puissance !  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ce même jour, quelques hommes ivres ont traîné, de la mairie à la place de 
l’église, un homme, la corde au cou, pour le pendre. C’était Monsieur 
GUITARD, l’instituteur, supposé collaborateur. Sa fille, Michèle, le suivait en 
pleurant. Heureusement ce drame n’a pas eu lieu.  

Roger VIRON  

Yves OUZILLEAU 
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Quelques extraits du Cahier de Souvenirs  
de Maria BERTHEAU, habitante de Châtillon-le-Roi 

 

Le 19 août 1944, les Américains du Général Patton, débarqués en Normandie, 
se dirigeaient vers l’est. Après avoir bivouaqué à Bazoches, ils traversent 
Châtillon.  
 

Maria BERTHEAU raconte….  
J’ai 80 ans, tout commence le vendredi 18 août 1944, Bazoches est fermé, les 
Allemands sont en position avec des canons, tout le monde a peur. Jeanne va 
chercher tout le monde dans les champs, mais les Allemands se sauvent dans 
la nuit. 
Samedi 19 août, les Américains arrivent en reconnaissance, six autos se 
dirigent vers Pithiviers, elles n’entrent pas dans la ville occupée par les 
Allemands qui ont mis leurs canons en batterie. Les Américains disent que 
Pithiviers sera difficile à prendre. 
Lundi 21 août, de 5 heures du matin jusqu’au soir et sans interruption, passage 
des Américains. Ils vont délivrer Pithiviers, j’ai du chagrin en pensant à la 
bataille, mais les Allemands se sont sauvés. 
Du mardi 22 au vendredi 25 août, passage ininterrompu des Américains. C’est 
incroyable, c’est formidable de voir tout ce matériel. Tout le monde est surpassé 
en voyant tout cela : des ponts, des bateaux, des rails, des tanks, des canons 
formidables, des voitures de la Croix-Rouge… 
Jeudi 24 août, les Américains continuent à passer. On voit aussi vingt-quatre 
camions de prisonniers Allemands. 
Vendredi 25, samedi 26 et dimanche 27 août, en une demi-heure, cinquante 
tanks, cent soixante-dix camions et une auto blindée. Deux cents camions en 
trois quarts d’heure, le jour de la vente à Manuel. Impossible de passer dans 
les rues de Châtillon et le passage des Américains continue. On ne peut pas 
croire ce que l’on voit, on ne se figure pas quelle impression ont les gens de 
Châtillon. Tout ce matériel de guerre qui passe à deux cents véhicules en 
moyenne à l’heure, plus de 12 heures par jour, c’est incroyable. Pas un 
tamponnement, pas un accrochage, les Américains conduisent en vitesse, dans 
la perfection.  
Lundi 28 août, neuvième jour, passage un peu ralenti de véhicules de toutes 
sortes. Je viens de voir six beaux camions neufs bien fermés, couleur marron 
et très gros, je n’en avais jamais vu de pareils. Tous ont leur grande étoile 
blanche, c’est impressionnant. Les ambulances de la Croix-Rouge vont de 
Toury à Pithiviers et retournent ensuite à Toury. C’est inoubliable de voir toutes 
ces plates-formes, toutes ces grues gigantesques, tout vous surpasse. À quatre 
heures de l’après-midi, voici un convoi de vingt-cinq camions remplis de 
prisonniers allemands qui encombrent la rue, ce sont des noirs qui conduisent. 
Mercredi 30 août, passage de nuit également. Le jour, même activité que la 
veille avec passage de camions dès 8 heures du matin sous une pluie 
torrentielle, vingt-cinq camions se dirigent vers Pithiviers. Puis voici vingt gros 
tanks avec de gros camions qui passent dans un bruit formidable. C’est à ne 
pas croire, on se demande si c’est vrai. On peut les saluer, tous ces Américains 
et il n’est que 10 heures du matin. De 1 à 2 heures de l’après-midi, il passe cent 
vingt-huit véhicules de toutes sortes : bateaux, grues, camions, plates-formes, 
voitures de la Croix-Rouge… 
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Jeudi 31 août, toujours pareil, la voiture de la poste est revenue, espérons que 
j’aurai bientôt les nouvelles que j’attends avec impatience. Ce soir j’aurai deux 
Américains à coucher. À 3 heures de l’après-midi, plusieurs camions de soldats 
américains, des camions avec des machines géantes que je ne connais pas. Et 
pour finir, des camions pleins de prisonniers allemands. 
Vendredi 1er septembre, passage de camions de bois et de traverses de 
chemin de fer. Puis vingt camions pleins de soldats, des camions avec des 
canons derrière… Trente-deux ambulances, quatre-vingt-dix-sept bateaux 
ponts, je n’en ai jamais vu de si longs. Puis cent cinquante-huit camions en une 
demi-heure. 
Samedi 2 septembre, passage de toutes sortes de matériels, cela vous 
surpasse. 
Dimanche 3 septembre, à midi, passage de dix-sept camions pleins de 
prisonniers allemands allant vers Toury, c’est bien leur tour. 
Lundi 4 septembre, toujours la même activité, encore vingt et un camions de 
prisonniers allemands. 
Mardi 5 septembre, beaucoup de camions pleins de soldats américains. 
Mercredi 6 septembre, passage de grands camions, huit sont pleins de soldats 
américains et les autres pleins de matériels de toutes sortes. À 4 heures, 
passage de tanks avec des camions énormes. C’est terrifiant, incroyable, 
inoubliable ! 
Jeudi 7 septembre, passage de camions pleins de marchandises. À midi, des 
prisonniers allemands empilés dans cinq camions. L’après-midi, de gros chars 
passent avec un bruit énorme. 
Vendredi 8 septembre, 19ème jour de la libération de Châtillon, passage de 
beaucoup de tanks. 
Samedi 9 septembre, toutes sortes de véhicules. 
Dimanche 10 septembre, grande activité, mes pensionnaires américains sont 
partis. 
Lundi 11 septembre, les voitures américaines passent, vont et viennent. Du gros 
matériel circule. 
Le lendemain, journée avec beaucoup de passage. 
Mercredi 13 septembre, on apprend que nos vaillants Américains sont entrés 
en Allemagne. À midi, passage de 15 camions de soldats noirs. 
Jeudi 14 et vendredi 15 septembre, toujours des camions très chargés, à 4 
heures vendredi passage de vingt et un grands camions américains. 
Samedi 16 et dimanche 17, camions, ponts, rails, bateaux et grues défilent. Tout 
est énorme, c’est incroyable. 
Dimanche 18, toujours des camions, du matériel, je compte dix camions pleins 
de soldats américains. 
Mardi 19 septembre, il y a un mois juste que les Américains sont arrivés. Ils 
continuent leur passage. Toujours des grands camions qui sont pleins, je ne 
peux pas dire de quoi, il y a aussi de grandes remorques. 
Ce mercredi 27 septembre, passage d’une dizaine de camions remplis de 
soldats américains pour l’Allemagne. Il vient de passer deux grands cars pleins 
de monde et accompagnés de gendarmes. On dit que ce sont des 
collaborateurs que l’on conduit au camp de Pithiviers. 

 

Vous, qui lisez ce récit, sachez que je n’ai pas menti.  
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Souvenirs de Bernard LEPRINCE dans son livre de 2003 
« Sous l’aile du Café des Sports, mon enfance 1926-1946 » 

 

Chapitre 20 
La bataille de Normandie 

 

Nous étions au milieu d'août, deux mois passés depuis le 
débarquement et finalement nos libérateurs s’avançaient après avoir franchi 
le grand obstacle des haies normandes ; on commença à entendre le 
grondement des canons dans le lointain. Maintenant nous attendions les 
Américains incessamment. Les avions « mustangs » avec leur double 
fuselage étaient bien reconnaissables, ils étaient la preuve visible, tangible, 
que notre délivrance approchait rapidement. Ils mitraillaient le trafic 
ferroviaire sur la ligne de Paris et les convois en retraite sur la route nationale 
parallèle. Finalement, ils bombardèrent les réservoirs d'alcool de la raffinerie 
de Toury, à seulement dix kilomètres de distance. À cause du pays plat, nous 
pouvions voir ce spectacle aérien qui se déroulait comme un ballet. C'était 
excitant d'être si près de ces actions et en même temps à une distance de 
sécurité, comme si nous étions au cinéma. Un autre avion était très actif et 
tournait presque sur place et l'on pouvait entendre son vrombissement de 
reprise à chaque tour, sur l'aile. J'en étais si pris que je nommais nos deux 
chiots par le nom, l’un de Moss, l'autre de Quito, pour pouvoir les appeler et 
prononcer le nom de cet avion sans crainte. 

Un après-midi calme et lourd de la mi-août, un side-car allemand, 
monté de deux estafettes roulant sur la route de l'ouest, dans la direction des 
chants de bataille, arrivait à l'orée du village et fut surpris par un « Mosquito 
» surgi d'un gros nuage orageux et qui le cloua sur place d’une rafale de 
mitrailleuse. Cette cible si petite et roulant si vite n'avait pu échapper malgré 
le couvert d'une épaisse voûte de platanes. Quelle précision ! Les moteurs 
de l'avion qui était descendu en « piqué » et le craquement sec de l’arme 
déchirèrent la torpeur de ce jour calme, à l'heure de la sieste. Quelques 
personnes se précipitèrent à vélo pour voir ce qui se passait à l'orée du 
village, mais la plupart restèrent précautionneusement sur le pas de leur 
porte en se demandant ce qui pourrait suivre. Mon jeune frère André arriva 
sur les lieux, l'un des premiers sur son vélo, et j'arrivai promptement en 
courant. Le side-car était démoli avec des pièces répandues tout autour. L'un 
des soldats était mort, allongé dans le fossé, l'autre était blessé. Il avait le 
visage ensanglanté et son pantalon déchiré montrait une grande balafre qui 
descendait tout le long de sa cuisse comme des lèvres ouvertes. Cette 
blessure ne saignait pas, les chaires étaient cautérisées par la trajectoire de 
la balle. Il se tenait debout au centre d'un groupe qui s'était formé autour de 
lui et qui discutait de ce qu'ils allaient en faire, ou le fuir, ou le soigner.  
La « tête forte » de la classe avait un des fusils à la main et était prêt à 
l'exécuter. Pendant ce temps, le blessé demandait le « doktor... doktor ...». 
J'étais très perplexe, pris entre le désir de tuer l'ennemi et celui d'aider un 
être humain dans sa détresse. Était-ce un autre sergent Weiss ? Également 
la pensée me vint que s’il arrivait des camarades faisant la même route et 
constatant le mitraillage, ils chercheraient les victimes et en déduiraient un 
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meurtre. Cela pourrait être très dangereux pour le village et je pensais à mon 
père qui se cachait. Finalement le bon sens prévalut et il fut dirigé vers la 
maison du médecin, où il arriva seul. Après l'avoir soigné, le docteur Lemaire 
le conduisit chez mon oncle Raymond qui habitait près de chez lui. Celui-ci 
qui était un vétéran de la « grande guerre » savait ce que c'était de prendre 
soin d'un blessé et il se leva plusieurs fois la nuit pour lui donner à boire. Le 
docteur revint soigner sa plaie le soir et le lendemain matin. Dans la nuit un 
groupe de Résistants locaux arriva, tambourina aux volets afin de rentrer 
dans la maison pour chercher le soldat et le faire prisonnier. Raymond le 
vétéran d'Ypres refusa, témoignant qu'un blessé avait droit à un refuge et 
s'ils voulaient le capturer, ils devaient d'abord le tuer, lui Raymond ! Il savait 
que ces jeunes avaient de mauvaises intentions, il avait entendu dire que 
d'autres avaient torturé deux S.S. capturés près d'Orléans. En voyant sa 
détermination et connaissant ses références de patriote, ils firent marche 
arrière. 

Léon et son fils Claude étaient dans leur fournil comme chaque nuit, à 
cuire le pain. La boulangerie se trouvait dans la seule rue qui venait de 
l'ouest, de la Normandie, juste à quelques maisons de l'entrée du village où 
l'incident du side-car mitraillé avait pris place et presque à l'angle de la 
grande rue. Ce fournil se trouvait en sous-sol avec une petite fenêtre basse 
qui s'ouvrait sur cette rue. Ils étaient les seuls éveillés et ils prêtaient attention 
à tout bruit insolite : ils pouvaient entendre une souris. Cette nuit-là, ils 
perçurent des mouvements comme des pneus qui frottaient contre le trottoir 
et des voix étouffées, juste au niveau de leur fenêtre. Ils se précipitèrent pour 
voir. À travers les fissures dans la peinture bleue qui avait été appliquée 
quatre ans plus tôt pour camouflage, ils virent des véhicules militaires, 
différents de ceux des Allemands, et des soldats qui se déplaçaient 
silencieusement vers le carrefour de la grande rue, le seul point stratégique, 
avec leurs armes à la main. Léon ne pouvait pas attendre le matin pour nous 
en parler, il était traditionnellement notre premier client après sa longue nuit. 
Ceci était de la plus grande importance présageant l'arrivée d’une armée qui 
ne pouvait être que « les Américains ». En venant nous voir, il passait par sa 
cour fermée par une porte à cadenas et en l'ouvrant, il vit sur le sol un long 
« mégot » de cigarette. Ceci fut assez pour attirer son attention. À cette 
époque-là personne n'en jetait. Long ou court, il était patiemment remodelé 
pour en faire une cigarette plus mince. Ce qui est sûr, c'est que le mot 
«Chesterfield» était bien visible et indiquait sans aucun doute que cette 
cigarette était « made U.S.A. », ainsi que le riche parfum de ce tabac, si 
différent de l'odeur âcre, amère, auquel nous étions accoutumés. Tout cela 
était la preuve indubitable qu'une patrouille avancée de l'armée américaine 
était venue pour voir si les Allemands avaient installé un bouchon de défense 
à ce point stratégique nord-sud et est-ouest. 

Il était clair que l'arrivée libératrice était imminente, probablement le 
jour même. 

Nous ne savions pas où était exactement le front de bataille, il n'y avait 
aucune information ni d'un côté ni de l'autre, mais toutes ces activités et le 
grondement de canon intermittent de plus en plus proche, étaient très 
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indicatifs. La rumeur publique était au mieux confuse et n'aidait pas à situer 
les choses. 

Le suspense de cette attente était insoutenable, mon copain Claude 
qui était déjà mon idole à cause de son poste de gardien de but de l'équipe 
de football, me répéta plusieurs fois, en long, en large et en travers, les 
détails de sa mystérieuse entrevue. Je m'accrochai à chaque parole qui 
apportait l'espoir. J'inspectai le drapeau et sa corde fragile que j'allais 
déployer à travers la rue pour le suspendre. Il fallait que je sois prêt et sûr 
que nos Libérateurs puissent savoir combien nous les attendions et que nous 
les accueillons avec enthousiasme. 

 

C'était un autre jour chaud et le matin s'écoulait lentement comme le 
calme avant la tempête. Nous déjeunions comme d'habitude à midi, les 
fenêtres ouvertes mais les persiennes en bois étaient tirées pour empêcher 
la chaleur d'entrer, si bien que l'on ne pouvait pas voir ce qui se passait mais 
l'on pouvait entendre les passants discuter. Au milieu du déjeuner, un bruit 
inhabituel semblable à un fort cliquetis devenant de plus en plus sonore nous 
envahit, un bruit qui n'était pas familier. Cela ne pouvait être que le bruit de 
tanks, de gros tanks, pour être aussi sonore. 

Enfin il était là, nos libérateurs !!! 
Tout d'abord, nous nous regardâmes les uns les autres bouche bée, 

savourant cet incroyable moment, écoutant, avant même de voir. Une 
sensation spéciale, comme un message télégraphié pour nous préparer à 
l'événement, nous envahissait. En même temps, tous repoussèrent leur 
chaise et se levèrent de la banquette, pêle-mêle ; et nous nous entassâmes 
à la porte de la cour et courûmes à la rue. Ils étaient bien là, les plus gros 
que l'on puisse imaginer, encore plus imposants, vu de près, qu’au cinéma. 
Ils étaient arrêtés au carrefour, les moteurs au ralenti et des soldats casqués 
nous dévisageaient en silence du haut de la tourelle sur laquelle était peinte 
une Croix de Fer ! Malheur, ces tanks étaient allemands ! Leur dernier 
modèle, le fameux « Tigre » ! Deux avaient déjà dépassé la maison et étaient 
stationnés à l'autre tournant, près de la place où je pouvais voir les canons 
se braquant dans tous les sens. D'où venait cette unité ? Est-ce qu'ils 
faisaient partie d'une armée qui arrivait pour une grande bataille ? J'avais 
souvent vu au cinéma et dans les magazines leurs prouesses, mais rien ne 
pouvait exprimer la puissance qui se dégageait de ces monstres vus de si 
près. Il est impossible de décrire correctement le mélange d'émotions qui 
nous traversait l'esprit comme le cœur. Il n'y avait pas de mots assez forts 
pour exprimer l'intensité du dégoût, d'incrédulité, et de l'appréhension qui 
nous envahissait à leur vue. Je me reculai le long du mur de la maison et 
j'absorbai la réalité de cette scène pendant un moment, en essayant de 
comprendre. 

Dans ma hâte, j'avais oublié de prendre mon drapeau américain - la 
chance était une fois de plus de mon côté ! Malgré qu'il fût un « hybride », il 
aurait bien clairement montré où étaient nos sympathies et l'on sait 
maintenant quelles en auraient été les conséquences. 

Piteusement, émotionnellement écrasés, tous rentrèrent à la maison 
sans un mot. 
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Cette unité n'était pas en retraite, elle reculait en livrant bataille et l'on 
pouvait voir qu'elle s'y préparait. Plusieurs engins prirent position de chaque 
côté de la route à l'ouest, à l'orée du village, sous le couvert de grands noyers 
anciens et à l'abri du mur de pierre d'une ferme qui absorbait leur couleur 
comme un caméléon. Ils étaient parfaitement camouflés. D'autres avaient 
une position plus avancée dans la plaine, dans un petit bois, et couvraient 
d'un feu croisé la route de la Normandie. Un autre était posté dans notre 
deuxième jardin, en face du mur du cimetière, en-dessous du noyer, au 
milieu du carré de pommes de terre, celui-là défendait la route de l'est au cas 
où il y aurait eu une attaque surprise par derrière. L'officier commandant, un 
colonel, installa son poste de commande dans une maison au centre sur la 
place. La cour était fermée par une porte cochère et la maison dominait les 
« ouches » sur le côté ouest, donc il contrôlait en premier la situation. Ces 
soldats étaient des professionnels qui ne laissaient rien au hasard et leur 
comportement ne présageait rien de bon, ni pour l'immédiat, ni pour l'avenir. 
Nous savions que la patrouille américaine était passée la nuit précédente et 
annonçait l’arrivée imminente du gros de l’armée et que cette unité blindée 
allemande avait dû être repérée par les « Mosquitos », comme le side-car. 
Quel imbroglio ! Le 17 août fut un jour d'angoisse et d'appréhension de notre 
destin qui allait se jouer dans les heures suivantes. La grande guerre 
mondiale nous avait finalement trouvés ! 

Nous apprenions en même temps que la ville d'Orléans, au sud, avait 
été libérée la veille, le 16 août, après une bataille courte mais intense où nos 
maquisards locaux prirent part, y compris l'oncle Lucien Charpentier qui était 
l’un des rares soldats de métier. Un cimetière militaire à l'entrée de la ville 
atteste de cet épisode sanglant. Cette préparation pour la bataille nous 
sembla encore plus menaçante, étant située à la pointe de ce triangle face à 
l'adversaire de tous côtés. Le lendemain matin, quand il fut bien évident que 
les tanks étaient toujours là bien en place et prêts à se battre, papa m'envoya 
dans un hameau chez ma grand-mère, pour creuser une tranchée dans le 
jardin. Étroite et couverte avec des ballots de paille au-dessus, elle devait 
protéger de la mitraille. Nous nous y sommes rendus par les chemins, à 
travers champs, pour éviter la route à grande circulation, nous étions tous 
prêts à évacuer la maison au moindre signe de conflit. Cette unité, qui n'était 
pas nombreuse (environ dix, douze tanks et des autos), était stratégiquement 
placée, pour la raison bien claire d'arrêter ou de retarder l'avance américaine 
et leur détermination apparente ne présageait rien de bon. 

Cette situation incroyable d'être pris entre le désir de voir nos 
Libérateurs arriver le plus vite possible et celui de faire face aux 
conséquences dura pendant deux jours complets de tension. Le matin 
suivant, le 19 août, ils avaient disparu, partis pendant la nuit aussi 
soudainement qu'ils étaient arrivés, en emportant le blessé avec eux. J'appris 
plus tard que le colonel avait déclaré au maire qu'il n'allait pas être la cause 
de la destruction de notre village. Est-ce que cette décision avait été prise 
par ordre supérieur ou bien parce que l'on avait pris soin du soldat blessé ? 
Nous pensions que sûrement c'était les derniers que nous allions voir et nous 
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nous sentions soulagés d'un grand poids, mais pour nous, ce fut le vrai 
épisode angoissant de toute la guerre. 

Un homme d'un pays voisin était un grand camarade de papa : il l'avait 
vu souvent au café. Ce que je ne savais pas, c'est qu'il était le radio contact 
avec les Alliés pour le réseau de la Résistance de la région. Je n'avais jamais 
soupçonné son activité clandestine et ce matin-là, il était au bar informant 
papa, sans être gêné par ma présence, qu'il y avait peut-être deux cents 
tanks cachés sous les hangars de la sucrerie de Pithiviers, seulement à seize 
kilomètres de distance, qui ou bien étaient prêts à embarquer sur un train 
vers l'est, l'Allemagne, ou bien ils se rassemblaient pour une grande bataille, 
avec la plaine devant eux comme champ de tir de leurs arrières, protégés 
par la ville et la vallée de la rivière. La possibilité de ce combat était réelle. 
Ils étaient partis de chez nous mais encore trop près pour notre sécurité. 
Notre attente recommença dans l'incertitude. Toute cette série d'événements 
qui s'étaient succédés si rapidement ces derniers jours, s'introduisait dans 
notre vie calme ; c’était comme un ballet de théâtre avec sa chorégraphie 
bien en place et dont nous étions seulement les accessoires que l'on pouvait 
bouger, déplacer à volonté comme des pions, sans avoir à y participer 
mentalement. Chaque épisode avait son propre élan qui paraissait 
indépendant, mais en réalité s’imbriquait l'un dans l'autre. Le matin du 19 
août s'écoula lentement, calmement, comme suspendu dans l'espace, dans 
l'attente incertaine d'événements que l'on espérait bons, sans ne rien savoir 
du drame qui continuait à se dérouler après tant d'années, de jours, et de 
faux pas. 

 
 

Chapitre 21 
Libération ! L'arrestation de l'instituteur, du maire, célébration 

 

Finalement le grand jour arriva !!! 
Ce 19 août, après toute une longue matinée d'attente, comme chaque 

famille se préparait à se mettre à table, une unité motorisée s'avança sans 
bruit dans la rue venant de l'ouest, la direction Normandie. Lentement, 
précautionneusement, elle pénétra dans notre village endormi sous le soleil 
chaud de midi. D'abord une automitrailleuse suivie d'une Jeep et d'autres 
plus loin, derrière. Le premier véhicule s'était avancé jusqu'au croisement 
avec la grande rue, où il y aurait pu avoir ces fameux « Panzers » cachés en 
embuscade, et il s'était arrêté là. Soudainement, une foule de gens du 
voisinage apparut d'un seul coup, comme par un signal, entre les deux 
tournants à angle droit. Leur arrivée s'était répandue comme une traînée de 
poudre de maison à maison, « Les Américains » !!! Les premiers à les voir 
étaient assis à leur table de cuisine, prêts à déjeuner devant leur fenêtre 
ouverte, quand le véhicule s'encadra dans l'embrasure, comme une image 
projetée sur un écran. Tous, à la vue de cette apparition, se levèrent de leur 
chaise et sautèrent par la fenêtre en oubliant la casserole sur le feu, en se 
serrant sur les trottoirs étroits de chaque côté de ce croisement, en faisant 
bien attention de rester à l'écart pour ne pas gêner les opérations. Tout 
d'abord nous étions sans parole, subjugués par cette réalité dont nous nous 
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rassasions les yeux et l'esprit, car cette présence avait été si longuement 
attendue ! D'abord, un bras, avec un doigt pointé vers l'autre croisement de 
la grande rue et la place, surgit d'une petite ouverture frontale. La lenteur de 
ces mouvements nous tenait en haleine, enfin un soldat émergea par la 
tourelle et descendit : il était l'incarnation de tout ce que l'on attendait, svelte, 
un casque léger sur la tête, le col de chemise ouvert, et non pas vêtu d'un 
uniforme raide, ni chaussé de souliers cloutés, comme ceux des Allemands. 
Avec son allure délibérée, non menaçante il avait un air familier, comme s'il 
était « à nous ». C'était une armée différente, c'était nos Libérateurs !!! 
 

Nous étions médusés d'être si près d'eux et de leur engin de guerre, 
contemplant leur performance militaire si bien que nous ne pouvions pas les 
acclamer. Cela aurait donné l'impression d'un spectacle, ceci était différent. 
C'était comme si l'on retrouvait un ami perdu de longue date, et qu'il se 
réintégrait dans notre sein. Nous étions simplement écrasés de joie et de 
reconnaissance. Ce soldat marcha jusqu'au coin de la maison et regarda des 
deux côtés de la grande rue. Ne voyant rien de suspect, il signala au véhicule 
d'avancer jusqu'à l'autre croisement vers la place, dans la direction où étaient 
partis les Allemands. Cette automitrailleuse se plaça contre le mur de la 
maison avec sa tourelle pointée dans la direction de l'est au cas où l'ennemi 
reviendrait. D'autres véhicules de cette unité de pointe s'avancèrent et se 
répandirent dans toutes les directions de la grande rue et bloquèrent tous les 
croisements. Des soldats y installèrent des canons anti-tanks qui couvraient 
l'enfilade des rues adjacentes, au cas d'une attaque surprise des Allemands, 
mais ceux-ci étaient bien partis pour toujours ! Nous savions où ils étaient, 
seulement à seize kilomètres et nous essayions d'en informer nos sauveurs, 
mais la barrière de la langue était impénétrable et frustrante ; nous n'avions 
pas encore appris la langue des signes. Le message radio n'était pas revenu 
de Londres vers l'armée sur le champ de bataille, où quelqu'un avait jugé 
plus avantageux d'épargner la seconde sucrerie de France plutôt que de 
détruire deux cents tanks !!! Rapidement les gosses du pays montèrent sur 
les véhicules pour regarder à l'intérieur de la tourelle par l'écoutille, pendant 
qu'une femme de la maison voisine se dressait sur la pointe des pieds pour 
essayer de converser avec le soldat, à l'intérieur. Cette scène avait un air 
convivial, que nous n'avions jamais eu, ni voulu avoir, avec les occupants. 
Après ce moment initial de surprise, les gens s'étaient ressaisis et maintenant 
accueillaient gaiement nos libérateurs en criant « Vive les Américains » !, en 
faisant le signe de la victoire et en offrant des fleurs et des tomates du jardin. 
La tension du premier moment s'était évaporée. Un homme qui s'était 
échappé du camp de Pithiviers et s'était caché chez un fermier depuis 
quelques jours fit une déclaration spontanée, passionnément patriotique, sur 
le trottoir devant une assemblée hétéroclite et au milieu de la cohue générale. 
Les cloches du village commencèrent à sonner allègrement et rallièrent les 
gens des hameaux et des fermes isolées. La foule devint plus dense que les 
jours de fête et la joie qui avait été ravalée pendant si longtemps maintenant 
exultait sur chaque visage. Nous nous congratulions en nous frappant les 
épaules et des larmes de joie, de délivrance, coulèrent librement, ainsi que 
nos rires éclataient, tout en même temps. 
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Papa avait caché quelques bouteilles de « bon vin » réservées pour 
cette occasion. Il savait que ce jour arriverait. ; sa foi était inébranlable et 
maintenant il était prêt. Il n'y a pas de meilleure façon de montrer la 
profondeur de ses sentiments que d'offrir ce que vous aimez le plus, 
spécialement quand ce produit se bonifie avec l'âge. Quand vous gardez 
quelque chose dont vous êtes privé, cela lui ajoute une tournure sentimentale 
encore plus significative. Donc papa va vers ce premier véhicule et offrit sa 
bouteille à ce premier soldat, son « premier Américain ». Il s'attendait à ce 
que celui-ci accepte ce geste d'accueil symbolique avec gratitude pour ce 
qu'il représentait et parce qu'il faisait chaud et qu'il devait être assoiffé. Mais 
ce soldat avait une grande responsabilité, il était à la tête d'une armée qui le 
talonnait et allait bientôt s'écouler à travers notre village ! Celui-ci et ses 
camarades connaissaient leur devoir et leur préoccupation était de voir s'il 
n'y avait pas des ennemis embusqués autour de l'église sous les arbres de 
la place et non pas d'être surpris en dégustant du bon vin ! Ce n'était pas 
encore le temps de « socialiser » et il était probablement passé à travers 
cette pratique plusieurs fois et était maintenant blasé, ou plus simplement 
abstinent. Il n'accepta pas l'offre de cette bouteille. Papa était vraiment déçu 
et frustré parce qu'il ne pouvait pas faire comprendre à ce soldat la 
signification de ce geste, non seulement pour lui-même mais pour le village 
entier, pour la France. Ceci voulait dire : « Bienvenue, merci, vous êtes 
quelque chose de spécial, vous êtes nos Libérateurs, nous voulons marquer 
ce grand moment de manière indélébile et rien ne peut l'exprimer aussi bien 
que le vin ». Papa la rapporta au café et il attendit une occasion plus propice. 

Après un cours laps de temps, la seconde phase commença. Quelques 
tanks surgirent, poussèrent rapidement en avant en direction de Pithiviers. 
Ils occupèrent le croisement de la route nationale nord-sud, Paris-Orléans, 
seulement à trois cents mètres du pays. Une pièce d'artillerie lourde s’installa 
dans un jardin le long du mur du cimetière, le museau pointé vers ce 
croisement important, la route vers l'Allemagne. Nous ne savions pas la 
puissance de l'armée qui approchait mais nous n'avions pas peur, même si 
une bataille devait se déclencher. L'avant-garde s’avançait délibérément, 
implacablement, systématiquement. D'autres blindés s'avancèrent aux 
alentours et prirent position dans les hameaux. Nous assistons à une 
démonstration de la guerre moderne, divers éléments de personnel et 
d'équipement s'avançaient en offensive et en même temps se gardaient 
d'une attaque surprise. Cette opération prit à peu près une heure ou deux et 
ensuite la marée arriva. 

La majeure partie de la quatrième division, de la troisième armée et le 
trente-deuxième bataillon d'infanterie étaient à notre porte. 

 

Le restant de la journée, les gros tanks passèrent, l'un derrière l'autre. 
Ils devaient s'arrêter au tournant et pivoter sur leurs chenilles pour passer à 
travers cet angle droit et étroit, comme si c'était un ballet, puis ils faisaient 
démarrer les moteurs avec un grondement puissant, jusqu'au croisement 
prochain et répétaient la même manœuvre. Tous ces bruits incroyables, 
combinés avec les vapeurs et les fumées, me donnaient l'impression d'une 
bête au corps sans fin, qui se déroulait devant mes yeux. J'avais également 
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l'impression d'un tournevis qui s'insérait sans arrêt dans la plaine vers la 
frontière allemande. Chaque engin avait une étoile blanche peinte sur le côté 
et une toile plastique rouge sur la tourelle pour l'identification par les avions. 
L'ensemble de chacune de ces unités, si proche de la foule de gens qui se 
pressaient autour, donnait une impression de cohésion à cette humanité si 
diverse. À intervalles de plus en plus rapprochés, il arrivait des camions de 
soldats casqués, assis sur les banquettes le long des ridelles, tenant leur 
fusil entre les jambes, prêts à sauter en action. Chaque camion avait une 
mitrailleuse montée au-dessus de la cabine sur un rail circulaire. Tout cela 
indiquait la préparation à l'action. Au milieu de tout ce défilé, une auto se 
faufilait et l'on pouvait voir des officiers supérieurs, colonels, généraux, c'était 
fascinant ! Même la couleur du camouflage sur tous ces véhicules était 
sympathique : des tons de vert végétation et des bruns de terre, à l'opposé 
des couleurs ennemies qui étaient gris et noir, réminiscence des forces 
diaboliques. 

 

De cette parade émanait un sentiment de volonté et de force que rien 
ne semblait pouvoir arrêter. C'était une démonstration active que nos rêves, 
nos fantaisies, nos espoirs de quatre ans sous la botte nazie n'avaient pas 
été vains. Toute cette glorieuse armée se montrait à nous, venant de l'autre 
côté de l'océan, comme tous pensaient que cela arriverait, comme prévu. 
D'autres tanks passaient de chaque côté du village dans les champs, nous 
étions submergés, nos Libérateurs étaient bien là. Ils avaient bien l'air de ce 
que l'on s'imaginait en esprit, une armée non menaçante, souriante, faisant 
des signes d'amitié. Ces soldats n'avaient pas ces bottes cloutées qui 
produisaient un bruit intolérable, le rappel constant de la domination nazie. 
On pouvait sentir la différence d'esprit, de sentiment, animant cette armée 
qui était venue pour nous délivrer et non pas pour conquérir. 

 

J'avais accroché mon drapeau au milieu de la rue et je pouvais voir les 
soldats le regarder et pointer les détails. Maintenant je sais qu'ils devaient 
être légèrement intrigués par le nombre de barres et d'étoiles. J'étais heureux 
de démontrer un signe de bienvenue et en même temps fier de m'identifier 
avec ces hommes. Cette intention était bien claire. Un soldat assis sur le haut 
du camion en marche lui donna une claque et la corde se brisa : il avait l'air 
bien consterné et j'étais désolé pour lui. Je réparai vite et la bannière flotta 
de nouveau. Plusieurs voisins en avaient également confectionnés. Cela 
contribuait à cette atmosphère de kermesse. 

 

Le convoi interminable avait finalement embouteillé la circulation et des 
soldats descendirent du camion et entrèrent dans le café. Ils étaient curieux 
de voir si l'on avait quelque chose de désaltérant. Finalement, ils acceptèrent 
notre vin et voulurent nous payer. 

 

Je découvris la nouvelle monnaie spéciale pour l'armée, plutôt que 
celle en cours pendant l'occupation ; je ne pouvais résister à la tentation 
d'avoir un billet de deux francs autographié par Merle Laughter, un grand, 
svelte G.I. de Pittsburg : cela était vraiment américain ! Ce billet avait sur un 
côté le drapeau français flottant sur un champ vert, quelle révélation ! C'était 
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vraiment l’entente ! Quel contraste avec les « marks » avec l’effigie d'Hitler. 
Ce détail scellait pour moi cet épisode monumental se déroulant chez nous. 
Ce billet est l'un des souvenirs sacrés de ces jours inoubliables. 

 

La joie euphorique, qui me pénétrait et en même temps exultait, était 
électrisante et se communiquait à toute la population, maintenant 
rassemblée au centre du village. Nous étions oublieux du temps, juste 
occupés à contempler ce spectacle, à distiller le fait qu'ils étaient là, nos 
Américains, comme une lessive qui nettoie toute la saleté, rejette quatre ans 
de propagande du gouvernement collaborateur français et de ses maîtres 
nazis. 

 

Ce défilé qui maintenant comprenait des bateaux, des travées de 
chemin de fer, des camions de ravitaillement, dura bien avant dans la nuit. À 
la tombée du jour, des M.P. aux casques blancs se placèrent aux 
croisements avec des bâtons lumineux car il n'y avait plus d'éclairage de 
rues. Je les entendais dans la nuit dire d'une voix traînante, cette phrase :  
« take-it-away » à chaque véhicule qui hésitait à tourner et cela sonnait 
comme une musique, une Iitanie qui me pénétrait les sens d'une autre façon. 
De nouveau, je ne pouvais m'empêcher de comparer ce son avec les voix 
gutturales, coléreuses des Allemands, comme « achtung, raus ». Finalement 
je partis me coucher, heureux et épuisé. 

 

2ème jour ; 20 août 
Ce jour fut différent, avec seulement des convois ininterrompus de 

camions enfaîtés de matériels et des soldats assis dessus, ainsi que des 
ambulances bardées de croix rouges. Ces G.I. nous donnèrent des bonbons, 
des tablettes de chocolat, du chewing-gum, toutes choses oubliées depuis 
quatre ans, et des cigarettes qui avaient un goût de parfum. Je n'avais pas 
commencé à fumer, étant trop jeune pour recevoir la ration ; donc ceci était 
un luxe pour moi : « Old Gold, Lucky Strike, Camel, Chesterfield ». Tout cela 
était l'apogée du luxe. J'avais encore des souvenirs tactiles des «Gauloises» 
acres que j'avais essayées avant la guerre, en cachette, et 
occasionnellement. Ces goûts doucereux étaient une autre façon d'assimiler 
notre libération. En échange, nous donnions des tomates et des fruits frais 
du jardin à ces valeureux G.I. Il y avait comme un esprit de fête en l'air. Les 
gens étaient là, discutant dans la rue, commentant les événements, 
aiguillonnés par tout ce qu'ils voyaient. Tous se dépêchaient de bâcler leur 
travail de la ferme. Ils ne voulaient rien manquer de ce spectacle incroyable : 
ils étaient suspendus dans le temps comme s'ils n'avaient rien d'autre à faire. 

 

Autour de midi, l'heure normale pour aller acheter le pain, quand tout 
le village était dehors, le fils du maire, habillé de son uniforme de lieutenant 
de l'armée française, fit son apparition. Je ne l'avais pas vu depuis sa 
rencontre avec papa au terrain de sports. Il était le plus gros fermier du pays 
et l'on disait qu'il avait reçu des officiers allemands à sa table. Son apparition 
incongrue au milieu de l'excitation générale me sembla être en contradiction 
avec ce que je pensais être une attitude patriotique. Endosser un uniforme 
n'était pas suffisant pour valoriser l'homme. Son comportement vis-à-vis de 
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l'occupant avait été ambivalent. Il était dans une position assez délicate, du 
fait qu'il était marié à la fille d'un marchand de grains, le plus important de la 
région. Ce commerce devint automatiquement le point de collecte des 
réquisitions. Les obligations de la vie ne correspondent pas toujours avec ce 
que l'on a dans le cœur, la survie a ses demandes particulières à tous les 
niveaux de la société. Personne ne pouvait l'accuser de collaboration 
flagrante. Son uniforme eut l'effet positif de concentrer le sentiment que nous 
existions en tant que peuple organisé et que peut-être nous avions encore 
quelque chose à faire pour y contribuer. Mais la chose que les gens 
n'oubliaient pas était qu'il avait réussi à échapper à la captivité lors de la 
débâcle de 1940 pendant que ses soldats avaient tous été faits prisonniers, 
sans doute parce qu'il avait une auto qui lui permit de s'enfuir, à l'approche 
des envahisseurs allemands. 

 

Un peu plus tard, une vague de tumulte descendit de la grande rue 
depuis la mairie. Les gens couraient d'une maison à l'autre pour inviter 
chacun à sortir, vite..... Le maître d'école était tiré par une corde autour du 
cou, les mains liées derrière le dos, par le bagarreur, celui qui avait voulu finir 
le motard allemand. Avec un copain un peu plus âgé, ils s'étaient nommés 
justiciers. Ils marchèrent de l'école à la place où ils avaient l'intention de 
pendre leur prisonnier à un des marronniers, pour servir d'exemple à ce qui 
attendait les collaborateurs et les « ennemis du peuple ». La faute qu'on lui 
reprochait avait été de distribuer des ordres officiels, les édits de la « 
Kommandantur » et autres directives des organismes « fantoches, » français 
comme les ordres de réquisition des chevaux, des fusils, du grain, et la 
distribution des cartes de rationnement, tout cela dans sa fonction de 
secrétaire de la mairie qu’il occupait bien avant la guerre. Tous les gens 
avaient été satisfaits qu'il fasse ce travail ingrat, plutôt que quelqu'un d'autre. 
Le jeune justicier avait été l'un des plus mauvais élèves du maître d'école, 
toujours dans les derniers de la classe. Cette occasion était parfaite pour se 
venger et en même temps se déguiser sous prétexte de patriotisme. 
L'attroupement des gens grossissait et tous discutaient, tous en 
effervescence. Cet événement n'avait été prévu par personne, ni par les 
officiels locaux, ni par les groupes de la Résistance. Les deux jeunes 
agissaient de leur propre initiative. Mais le fait était là que, dans quelques 
minutes, l'acte allait être consommé, le maître d'école exécuté. Un groupe 
de gens s'était formé autour des protagonistes et se consultait hâtivement 
pendant que les exécuteurs cherchaient la branche appropriée : une grande 
dispute s’ensuivit. Il y avait là le docteur Lemaire qui était bien connu par ses 
sentiments anti-nazis et également un leader politique local avec une forte 
voix, Couturier le marchand de grains, bien connu pour ses sentiments 
patriotiques, lui qui avait osé uriner dans les bouteillons allemands, un 
homme de peu de mots, mais efficace. Tous les deux, sans équivoque, 
ordonnèrent aux jeunes de libérer le maître immédiatement. Il y eut encore 
des discussions mais d'autres se joignirent à eux et la raison prévalut. J'étais 
impressionné par le calme apparent de l'otage, il avait l'air de dominer ses 
agresseurs agités. Il fut débarrassé de ses cordes et s'en retourna chez lui 
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bien droit, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il fut nommé dans un autre 
poste à la rentrée suivante. 

 

Paris n'était pas libéré et des groupes de résistance parcouraient le 
pays et montaient vers la capitale pour empêcher l'ennemi de se ressaisir et 
ainsi, faciliter l'avance des armées alliées. Certains commencèrent à 
assumer un rôle gouvernemental, autoritaire. 

 

L'électricité était totalement coupée, donc nous étions sans radio. Les 
journaux avaient cessé d'être publiés, donc nous étions sans nouvelles non 
plus, excepté par les rumeurs. Dans la soirée, des résistants étaient réunis 
dans le café à discuter. Ils portaient leur fusil en bandoulière et, à la lumière 
tremblotante des bougies, leurs ombres dansaient sur les murs. Mêlée à 
l'atmosphère ambiante, cette scène apportait une impression de surnaturel. 
Les histoires qu'ils racontaient étaient sinistres et inexactes : les 
escarmouches préliminaires à l'insurrection de Paris au Palais de justice 
étaient en grande difficulté, la Tour Eiffel était, soi-disant, effondrée sur le 
côté et des quartiers de la ville étaient en flammes. Mais ils étaient sûrs qu'ils 
allaient pouvoir redresser la situation le jour prochain et l'on pouvait toujours 
reconstruire une autre tour ! Les Américains eux aussi étaient mélangés dans 
ce groupe et essayaient de fraterniser dans cette atmosphère mystérieuse 
d'action latente tout en liquidant le reste de bière plate et de vin. Eux non plus 
ne nous aidaient pas pour les nouvelles, à cause de la barrière linguistique. 
Ils étaient aussi ignorants que nous, juste projetés dans la guerre ! 

 

L'un des G.I. réussit à nous faire comprendre qu'il était d'origine 
polonaise, donc en relation avec les Européens. Par des gesticulations, il fit 
comprendre à ma mère qu'il désirait faire une promenade avec elle, dans la 
nuit. Sa demande était assez étrange mais qui ne donnait pas une mauvaise 
impression. C'était plutôt comme un besoin de renouer avec son passé par 
l’instinct maternel ; un rituel profond dans ces moments difficiles. Mon père, 
lui aussi comprenant cet instinct, approuva. Ma mère nous fait signe, à mon 
frère et à moi, de les accompagner. Ils marchèrent en se tenant par la main, 
dans la rue, autour de l'église, et revinrent. J’avais l'impression d'assister à 
un sceau profond de la relation humaine transcendant la sexualité, 
simplement le partage d'une oasis de paix, aussi courte qu'elle soit, pour 
chacun de nous, dans ce temps présent et pour toujours. 

 

3ème jour, 21 août 
De très bonne heure, les convois de ravitaillement de toutes sortes 

recommencèrent de rouler vers le front. Des véhicules en revenaient et tout 
cela créait un grand encombrement. Au milieu de cette cohue, le maire fut 
arrêté par un groupe de la Résistance : Il fut exhibé dans une bétaillère dans 
la grande rue et emmené, nous ne savions où. La rumeur publique disait qu'il 
allait être exécuté. En réalité, il fut transporté ainsi jusqu'à Pithiviers pour 
interrogation, soupçonné d'être un collaborateur. Il fut ramené le soir même 
dans sa propriété. Qu'avait-il fait pour mériter cette étiquette de 
collaborateur? Il paraît qu'il n'avait pas distribué assez de cartes de pain et 
qu'il avait fraternisé avec l'occupant en les invitant à sa table et même à la 
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chasse ! Toutes choses qui n'ont pas été prouvées. Il n'y avait pas eu 
d'enquête, ni d’évidence flagrante et accusatrice. 

Le même groupe se saisit de deux jeunes filles qui, elles aussi, étaient 
accusées de collaboration parce qu'elles avaient couché avec des soldats 
allemands, et ils leur coupèrent les cheveux à ras. Maman alla visiter l'une 
d'elles qui était particulièrement désespérée. 

 

Tous ces événements arrivaient vite, des réactions étaient inattendues, 
je me sentais dépassé au milieu de toute cette excitation malgré mon 
habitude de traverser les événements hors de mon contrôle. Je ne 
connaissais pas ces hommes qui prenaient le pouvoir en main ; qui étaient-
ils pour agir de la sorte en dehors des voies normales ? Un ordre nouveau 
s'était établi subitement et nous ne savions pas quoi en penser. L'anarchie 
populaire s'était instaurée, nous étions pris dans un grand remous. Ce que 
j'avais cru être une fin en soi était seulement un commencement, comme si 
l'on ouvrait des vannes que l'on ne pouvait plus refermer et les événements 
s’y bousculaient. On devait saisir chacun d'eux et les savourer avant qu’ils 
disparaissent. Chaque événement avait un goût particulier, soit sonore soit 
silencieux, démonstratif ou subtil, mais qui inscrivait une image indélébile 
dans l'esprit. 

 

4ème jour, 22 août 
Un G.I., un garçon grand et maigre, était assis à une table du café 

depuis plusieurs heures sans bouger, comme étourdi. Il regardait fixement, il 
me rappelait Dimitri. Deux M.P., coiffés d'un casque blanc entrèrent et 
s'avancèrent vers lui en silence. Il se leva sans un mot comme s'il les 
attendait ; il était fatigué de la guerre ! Cet épisode était à l'encontre de tout 
ce que j'avais vu des Américains, c'était différent de l'attitude de l'armée 
allemande qui m'avait démontré sa discipline féroce. Un jour où, après un 
retour de manœuvre dans la boue de la plaine, le chef avait puni un soldat 
en le faisant ramper dans la cour boueuse pendant que ses camarades 
prenaient leur déjeuner. 

 

Les M.P. qui dirigeaient la circulation était cantonnés dans nos 
chambres, les mêmes que les Allemands occupaient. Et ils mangeaient là, 
leurs rations. Ma mère ne savait quoi faire pour les mettre à l'aise, faute de 
pouvoir s'expliquer. Ce qu'elle savait faire pour démontrer son accueil était 
la cuisine et elle leur prépara une belle omelette aux herbes du jardin et un 
mélange de légumes frais. Maintenant je réalise combien ces hommes 
appréciaient cette cuisine maison, à l'opposé de leurs boîtes de conserve. 
L'un d'eux voulut lui montrer qu'il appréciait et lui offrit une boîte d’un mélange 
de viande et de céréales et maman refusa. Elle ne voulait pas lui prendre 
quelque chose qui l’aurait privé ; elle pensait que ce soldat avait besoin de 
tous ces aliments et qu'il était notre invité. Ce G.I. se vexa à l'extrême. Il 
gesticulait, sa figure devint rouge. Ma mère têtue était également en plein 
désarroi et ne savait plus quelle contenance adopter. Je regardais incrédule 
cette scène et fut consterné lorsqu'il jeta la boîte à ses pieds. Ma mère n'avait 
pas encore compris que les Américains n'avaient pas un problème de 
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rationnement alimentaire, comme nous pendant ces quatre dernières 
années! 

 

Après ces jours d'activité intense, tout s'arrêta aussi soudainement que 
cela avait commencé. Seuls des camions plats transportant des munitions 
passaient à petite vitesse dans la plaine. Ils étaient espacés de plusieurs 
kilomètres de façon à ne pas engendrer une réaction en chaîne en cas 
d'accident. Ces camions faisaient partie du « Red Ball », le code qui désignait 
le cordon ombilical qui soutenait la force de frappe de l'armée. Les obus de 
tous calibres qui étaient empilés bien haut avaient l'air menaçant avec leurs 
têtes pointues, brillantes, qui semblaient nous regarder froidement. Ces 
longs camions manœuvraient précautionneusement les deux tournants. Si 
l'un d'eux avait eu un accident à cet endroit, cela aurait ralenti sérieusement 
le ravitaillement de l'armée en route vers la frontière allemande. Ce 
déploiement de puissance augurait de grandes batailles à venir. 

 

Ce soir-là, après dîner, je flânais dans la rue au coin de la route qui en 
avait tant vu, je fumais une Old Gold ou une Lucky, rêvant que cette parade 
de puissance à laquelle je m'étais attaché ne finirait jamais. C'était comme si 
elle était devenue une partie de ma vie. Je rêvais dans cette nuit douce, 
maintenant si calme comme avant. Je baignais dans cette atmosphère 
enveloppante sentant que les choses étaient comme elles devaient être, de 
retour à la normale. Une Jeep arriva lentement de la route de l'ouest avec 
ses phares en veilleuse et s'arrêta à mon niveau. Des soldats me parlèrent 
et la seule chose que je compris fut « Paris » et je réalisais qu'ils me 
demandaient la direction. Les M.P. n'étaient plus là. Je ne pouvais pas 
répondre, si soudainement tiré de ma rêverie ; je me sentis stupide et frustré. 
Là était ma chance de participer à l'effort de guerre et j'étais paralysé par 
mon incompréhension. L'inspiration me vint soudainement. Je fis de grands 
gestes de bras pour les inviter à me suivre et je courus en avant vers le 
prochain croisement. Les phares qui maintenant étaient en pleine puissance 
projetaient de grandes ombres rythmiques à travers le mouvement de mes 
jambes, ce qui décuplait l'importance de mon action. Arrivé au coin de la rue, 
je m'arrêtais au milieu et fit le signal de direction en criant plusieurs fois 
«Paris» et la Jeep disparut dans la nuit. Je me sentis fier d'avoir pu démontrer 
physiquement mes sentiments de bienvenue à ces soldats, de leur faire 
comprendre qu'ils étaient nos amis et qu'ils garderaient cette impression pour 
toujours. 

 

Le lendemain, 25 août, de vagues rumeurs de la libération de Paris 
nous arrivèrent. Ceci était la ratification officielle, comme le sceau sur la 
lettre, le symbole que la guerre allait finir ! Une célébration spontanée se mit 
en route. La « clique » des clairons et tambours et la fanfare se rassemblèrent 
dans la cour de la mairie. Les pompiers qui symboliquement représentaient 
la hiérarchie gouvernementale, quelques-uns avec leurs casques et la veste 
bleue d'uniforme, la plupart des vétérans de la « grande guerre », s’alignèrent 
sur deux rangs sur l'allée pavée de la porte à la rue. Leur capitaine fit l’appel 
et ils répondirent d'une voix vibrante un « zent » fier, tout en se redressant 
autant que leur ventre le permettait. Ils avaient sur leur figure cet air officiel 
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des grandes occasions que chacun reconnaissait comme étant extrêmement 
imposant. Ces hommes prouvaient, par leur présence et leur attitude, la 
défaite et le départ des ennemis, et leur fierté nationale retrouvée. Le maire 
portant l'écharpe tricolore en travers de la poitrine présenta le grand drapeau. 
Nous l'avions gardé en sécurité pendant quatre ans, caché sur une poutre 
dans la grange, roulé bien serré, donc invisible d'en bas. Le maire fit un bref 
discours patriotique inspiré par l'événement. La musique le souligna d'une 
marche retentissante, et tous se rassemblèrent bien en rang, comme ils 
avaient été entraînés dans l'armée, et la parade commença. Beaucoup de 
gens étaient déjà rassemblés là car la nouvelle s'était répandue partout que 
les musiciens  et les pompiers étaient convoqués pour défiler ; maintenant 
tous arrivaient. Chacun comprenait le sens sacré de cette démonstration, la 
confirmation de notre foi dans notre destinée et l'éradication de quatre ans 
d'esclavage. Nous retrouvions notre identité et notre fierté nationale. 

 

La présence physique des Allemands avait été douloureuse mais la 
plus grande insulte avait été le fait d'être battu, dominé, avili. 
«Kommandantur» était le mot le plus laid, le plus méprisable que nous avions 
eu à entendre et à contempler pendant ces longues années. Il était inscrit sur 
les signes de direction et sur les immeubles administratifs où, également, 
flottait la bannière à croix gammée. Un autre mot était particulièrement 
offensant dans son script gothique, spécialement après que j'en ai compris 
sa signification « Kriegsgefangenslager » (camp de prisonnier de guerre). Je 
le voyais chaque semaine à la gare d’Étampes, odieusement accroché aux 
solives, me rappelant notre humiliation d'avoir été battu et le fait que nos 
soldats étaient enfermés là. La France venait de subir un de ces épisodes le 
plus humiliant depuis les Wisigoths, aussi loin que je pouvais me rappeler. 

 

Cette cérémonie consacrait officiellement notre Libération et me 
pénétrait par tous les pores de mon maigre corps. Nous marchions derrière 
cette musique avec le grand drapeau en tête, en levant les jambes bien haut 
et en nous serrant les coudes. D'autres flottaient au-dessus de nos têtes et 
aux fenêtres et nous chantions des chants patriotiques à tue-tête. Nous 
étions intoxiqués par notre adrénaline refoulée, relâchée tout à coup en ce 
moment tant attendu. Quel moment exaltant ! Nous nous retrouvions « 
entiers », nous étions passés par l'épreuve du feu, « ils » étaient partis pour 
ne jamais revenir. Nous les avions vus se sauver, chassés par nos 
Libérateurs, et notre pays, lui aussi, se retrouvait « entier » en beaucoup de 
façons. C'était même plus profond ; nous avions le sentiment que toutes les 
mésententes qui avaient précédé cette guerre étaient aussi effacées. D'avoir 
passé à travers toutes ces épreuves, individuellement et en tant que Nation, 
allait tout remettre en place, comme un catalyseur. On ne pensait pas encore 
aux problèmes qu'il faudrait surmonter pour recréer notre société. Nous 
devenions vraiment des frères au plus pur sens du mot dans cette expérience 
enivrante et on l'absorbait par tous nos pores. 

 

Ce jour avait été bien rempli et était passé trop vite.  
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